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: -  Jeg er  f6dt  i  L j -epaja i  Latv la  1900

L i t t  h i s to r i kk .  '

Latvia har i  l ikhet med de @vrige baft iske land Estlaff i  og

Li tauen,  var t  kastebal l  for  s terke nabor iker  g jennom t rhundrer .

Bare ve l  20 3r  har  Bal t ikum hat t  f r ihet .  Det  var  rne l lonr  den

f@rste og annen verdenskrig. Landene f ikk da en hurt ig opp-
.b lomstr lng ku l ture l t ,  nas jonal t ,  po l i t isk  og @konomisk.  Det

er kjent hva sangen har betydd for Latvia, som sangerstevnene

t i l  Amer ikar  Norden og dermed Norge (1933) .  Ogsi  ba l le t t  og dans

sto h@yt i  Latvia. Under fr iheten utkom dessuten tusenvis av

bOker .  Et  l i te  forsvarsvern lyktes det  ogs i  le t terne t  s tab le

pA benene. Og fremfo*r alt.  Det hadde lykkes letLerne E beva4e

si -n nas jonale ident i te t .  De var  indoeurepeere,  ikke s laver ,  .9 ,9,
de brukte lat j-nske bokstaver, ikke kyri l l isk.e sorn var russ."rnes

sprogl ige k jennemerke.  :

Lenge f@r revolus jonen var  det  en g jarende uro b lant  befo lkq ingen. ,

De t  13  revo lus jon  i  l u f t en .  A rbe ide re ,  b@nder  og  i kke  m ins t , i : ' , , r  , '

in te l l igensia arbej -det  i  det  s t i l le  for  f r ig j6r ing f ra  tygannlet . ,

For l@peren for  revolus jonen var  oppstanden i  1905,  den-L i l le  revo-

lus jon .  Men  den  b le  hu r t i g  s13 t t  ned .  Ba l te rne  b le  s13 t t ,  sku t t ,

hengt .  MotstandsAnden b le dog a ldr i  d , rept .  .

Pe  fa rs iden  va r  s lek ten  v&r  f ra  Tysk land .  Fa r  p le ide  o f t -e  3 ,  i nn - , ,

prente oss at  v i  var  av adel ig  et t .  Men jeg har  tv i l t  p& mine,  , ,  I

r@tter .  Redakt0r  i  Bergens Af tenblad,  Edvard Wel lest rar td ,  son , ,

foretok s tudier  i  Randstatene og som ogsi  bes@kte L iepaja,  for ta l te

meg i:nidlert id at han hadde kommet over navnet v8.rt i  Ll,epajars

bystyreark iv .  Hvi lket  a1tsS tydet  p& at  v i  hpr te t i t  hgyere tag

i  samfunnet ,  e t ter  forholdene i  landet  da.

Iv{or var hel- letter. Morfar var girdbruker og jord,eier, sl ik som

forfedrene hadde vert i  &rhundre l ike siden en svenskekonge som

herske t  ove r  ba l te rne  p3  den  t i d ,  hadde  g i t t  400  bonder  f r i b rev ,

s l i k  a t  de  i kke  kom under  t re l l ekSr .

Trusselen om revolus jon hang over  Rusland.  Mange re is te ut ,  av

landet .  Mor far  so lgte g&rdon s1n og ut rustet  4  av s lne ednner  t i l

a  re i se  u ten lands .  En  re i s te  t i l  Tysk land ,  h$o r  han  g i f t e t  s€9 ,

3  em ig re r te  t i l  U .S .A ,  mens  den  e lds te  som hadde  fam i l i e  09  g614 ,

!a.:.',#d.+r*irt]iJi*ilis;!f&;tiiiil5;t -
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v i l l e  i kke  fo r l a te  s i t t  f 0de land .

ogsa v i  for lo t  Latv ia .  Det  v j -s te seg at  det  skul le  br i  for

bestandig.  V i  re is te i  e tapper .  F@rst  dro far  t i l  Norge og

bosat te seg i  Bergen.  Noen 5r  senere furgte mor og jeg et ter .
Mine 2 br@dre,  som var  e ldre enn jeg,  b le  ig jen hos bestefore ldrene.

De  sku l l e  f d rs t  avs lu t te . sko legangen  i  h jem lande t .
' ' . , :

'sa en vakker dag tok :rnor meg i den ene h8nden og en stor vidje-

kuf fer t  i  den annen,  sa farver  t i l  s lekt  og venner ,  t i l  t inde-
t rarne v8re,  syr in t rarne og resedaen,  og bega seg i  ve j -  mot  en
ukjent  f remt id .  Det  at  mor bar  p i  en s tor  kuf fer t  i  den andre

hinden mA sikkert vare en formidabel erind,r inEsforsklrnlng. t lun
f ikk s ikker t  h je lp  av berere og denslags fo Ik .  Men pE net . th innen'
min sitter mor og jeg samt kufferten i kalde venferom langs j,ern-

banenet tet  f ra  L iepaja t i l  Hamburg.  P i  ve ien t i1  Norge skul le  v i

besdke onkel  Ernst  der .  onkel  var  sn i l l  og god,  men tante var  en
tysk snobb.  Vi  var  jo  bare le t tere.  Kusine Car1a var  se s t ivp, lnntet
at  matrosk jo len kunne st& av seg se lv .  Den l ignet  en s tor  s t ivet
prestekrave og carlas armer sto ut som pi en dukke, ford.j" hun ikke
kunne strekke dem ned pA grunn av al l  st ivelsen. Hver dag splste
tante tosk i l l ingskaker  sammen med s ine venninner ,  u ten '  a t  mor:og
jeg f ikk  smake en b i te .  Det  er  kanskje der for  jeg i  dag er  s f l  

:  ,
gysel ig  g lad i  b l@tkaker .  Car la  bIe g i f t  med en tysk baron,  nen
da var  adelskapet  avskaf fe t  :

Mor  og jeg hordt  oss ute det  meste av dagen,  v i  s t re i fe t ,  rundt  i
byen,  bes@kte maler iu ts t i l l inger  og kunstrnus6er ,  osv.  Det  var

s ikker t  mye sk ju l t  le t t isk  kunst  her .  Germannerne har  a l l t id  for -
s t i t t  & ta  med seg og legge noe f ra  seg ved s ine her j inger  g jennom

histor ien.  v i  g ikk ogs& p3 k inor  sor l  hadde Spent  here dagen med
f oresti l l inger hver t i-me. vi si ivlax Llnder som vatr forlOperen for

charres chapl in ,  og mange andre k jente aktdrer  6om jeg har  g lemt

navnene p5.  ogsa sp is te v i  iskrem, dei l ig  rosa iskrern.  Ntr  v l
ventet  onkel ,  g j -kk v j -  h jem og sp is te kvelds med ham.

Et ter  en t id  var  bes6ket  s Iut t ,  og v i  sku l le  ta  farve l .  v i  tok en

s is te sv ipptur  t i1  byen t  og g ikk h jem for  & pakke kuf fer ten.  Men
tante hadde lAst  ddren for  oss.  sa sat t  v i  der  p& t rappen i  f lere

t lmer .  B i ten  sku l l e  g i  k t .  23 ,  s i  v i  hegyn tq  A  b l i  ne rvdse .  Onke}

kom fOrs t  k l . 22 ,  og  fo r  f@rs te  gang  hd r te  v i  a t  han  heve t  s temmen
mot s in  tyske bedre halvdel .  Men nu mStte v i  set te  farLen opp.  r

il
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fykende tempo f6r hestedrosjen p3. klamprende hestef6tte,r t i l

ka ien,  og n8dde b8ten {det  landgangen skul le  t rekkes opp.

B8ten gled langs Danmarks k]rst forbi lyngkledte no og hede, vekslende.

med hv i te  k l i t ter  og sanddyner .  s l ik  jeg husker  det .  2  d6gu et ter
var vj.  i  Bergen

Det f0rste mdte med Bergen var l i t t .  skremrnende, Jeg sE vare kuII-

dungerp i  nedtyngede lektere,  e l ler  p6.  en e l ler  annen kat .  Ul r iken

som lutet over byen, var ogsi noe m@rkt uhyggelig noe, som truet ned

a ramle ned pA menneskene.  Den var  s ikker t  laget  av ku l l ,  den ogs6.
Trodde jeg,  7  Ar  gammel

Men snar t  forandret  b i ldet  seg.  so lheimsviken,  e l ler  v iken,  hvor:
f a r  hadde  ska f fe t  oss  en  l i t en  l e i l i ghe t ,  va . r  e t  kose l i i g , s ted ,S rbg l ,

Bergen var  den sk j@nneste by jeg hadde set t ,  og fager t  var  landet  v i
var  kommet t i l .  Jeg var  b l i t t  ompj-antet ,  hadde st i t t  ro t ,  og den
norske jorden.hadde suget  meg t i l  seg.  Ur- rgt tene mine had.de revo-  , "  ,
lus jon og kr ig  grundig rykket  opp,  s3.  det  knapt  fantes spor  ig jenf l : i . , t . : , : ,

Men jeg hadde fAt t  e t  nyt t  land,  som jeg skr : l le  e lske t i t r  min dgtdo i

Og det  har  jeg g jor t  t i l  denne stund

So lhe imsv iken  1907 .

Solheimsviken h@rte t i l  A, rs tad

i  Be rgen  1915 .  So lhe imsv iken ,

utenfor  byen.  Det  var  et  l i te

3  -  4000  i nnbyggere ,  bu t i kke r ,

skomakere.  Det  var  ogs i  k j - rke,

samt  po l i t i  og  b ib l i o tek  m.m.

re i s t  1915 .

Menighet ,  som fdrst  b le  inn lemmet
o l  I  a r  \ / i  l e a n  v a r  S S l e d e S  e n  l i t e n  b V, ,

sanfunn for seg med sine antatt

fabr ikker  og  kontorer ,  baker ie r  og

menlghetshus ,  apotek  og  gamleh jem

Bib l io teke t  ved  je rnbanen b le  f@rs t

Brannvesen var  det  og.  vesenet  hadde et  h@yt  t&rn oppe I  l I .  Lunds
gate,  men ingen hestek j0ret@y,  for  ikke 3.  snakke om brannbi l  og
s imon snorkel .  Brannkorpset  besto av I  -  10 mann i  un i former og

blanke h je lmer.  S lukningsmater ia le t  var  p lasser t  p5 en hSndvogn

som b1e trukket og skubbet av brannmennene ved utrykning. Som en

lang hale sprang k juagut tene et ter .  Det  brendte of te  i  Bersen.

I l tang en gang sky ldtes det  Spne ju le lys r  ! ,
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Husene i Viken var av tre, !5adisjonelt norsk t6mner. Bare kl.r iken
var bygget av sol id sten, ogl fRanskje Solheim skole var av bec-ong.

Senere kom det opp 2 - 3 sanimenhengencle murhus. Men selv om intet

Skj0nnsr8d. had.de vert pA ferde ved oppf@relsen, var .hvert hus kose-

l ig  og hadde et  hdyst  ind iv iduel t  preq.  Ta for  eksempel  Pol i t i -

kammeret  nederst  i  St r@mmen.  Det  s i  b6.de pent  og moralsk ut .

Generdst  de l te  det  ogs i  husvare med Solheimsvikens b lb l io tek.

Bib l io teket  ved jernbanen i  byen b1e fdrs t  oppfdr t  i  1914 e l le . r  15.

Ret t  over , igaten bodde pol i t ien personl ig  i  e t  l ike representat iv t

hus.  ner ; f  bodde ogsA en menighetssdster .  Disse to  sarnfunnsstgt tene

dannet  l issonr  2 p i larer  ved inngangen t i |  V j -ken.  0verst  oppe i

SolheimsvLiken bodde jordmoren,  som ga oss c le t  f@rste k lapset  i

s tussen ,  ' gp  So lhe im sko1e ,  l i t t  t i Lbake l r : u l<ke t ,  som sku l l e  s6 rge

f  or  a t  ae,d ' '  Ute fo lk  av oss ogs8,  Legen lbod. , le  i  e t  fornemt hus p i

Kronstad. /  r iu . t t  had.de en omdrein ingsradius e l - ler  bes@ksomr&de p3.  3-4

herreder  rundt  byenr  09 arbej -dsbyrden var  s tor .  B5.de d i f ter , i . :  og

tube rku lose  fo rekom o f te .  
,i

Men ned t iL  St r@runen i jgen.  Hus nr .  4  og 6 ved s iden av pol i t ien,

snudde t i lsynelatende ryggen t i l  hverandre.  Det  ene had.de neml ig

fasaden  mo t  ga ten ,  a l t - sa  rno t  ves t . ,  mens  c ie t  anne t  vend te  v induer  og

d6re r  mo t  @s t .

SA  v i I  j eg  nevne  fab r i kke ie r  K lohs r  hus  e l i e r  r r i l l a  med  s to re  v in -

duer  og veranda.  Tobaksfabr i .kken hans fA ret t  over  gaten ovenfcr

Kaggebryggen .  Der  fe  ogs i i  Ku l kompan ie t -  av  l 87 l -  og  Bergens  Mekan iske

Verks tede r .  B .M.V .  g ; r  a r r . ; e  i c1  t i 1  de  f  l es te  av  a rbe ide rne  1  V i ken ,

men det  var  mange som arbeidet  i  tobakksfabr ikken som s igar-  og v ik le-

maker  ogs&.  I  Kulkompaniet  var  jeg om v interen of te  erend et ter  en

b@t te  ku I l  som jeg  d ro  h jem p&  en  h iemme lage t  k r91bbe .  og  de r  s&  jeg

f l e re  so te te  menn  med  hv i te  6yne .  SA  de t  va r  s i kke r t  en  god  a rbe ids -

p lass  fo r  mange  de r

Nes te  hus ,  a l t s i  p3  vens t re  s ide ,  va r  Ado t f  Jansens  t re las t fo r re tn ing ,

og s5 kom et  ve ld, ig  sn i l t  hus.  Det  var  Monsen s i t t  med en l i ten snope-

but ikk som hadde Apent  s@ndag formiddag;  Der  k j@pte v i  poseknekk og

Iakr is  i  meter lange bel ter  n i r  v i  g . i l<k t i l  s@ndagsskolen.

S c h e j - e s  k o l o n i a l h a n d e l ,  h v o r  v i  h a d d c r  b o k ,  k - L V n r l c - : *  s e q  t i 1  M o n s e n *

husene,  09  I i t t  ovenf  i - - : -  , r :  , r1 , .  1 . : -  c t .  ) : t . ) \ i ' i r ' .  i i i . i :  i ; : c i i r  ,  .$ i ) f l ' l  huset  en  kn iv -

skarp  barber .

AnsGt
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cartner Albrektsens hus sto ogs& l i t t  p; l  slcri .  j .  landskapet. Det

knyt ter  seg t i t t  romant ikk t i t  s teCet ,  sA;ecr ' " ' iJ -  f .1  konune t i lbake

ti l  d.ette. Vi g&r i  stedet inn i  frk. l i imonsens butikk. l fun

selger broderi og +u4y samt kopper og krus, men har iukket f lere

timer om dagen, enda hun ikke er fra Spc.nj-a.

S3 kommer Knudsens hus og tobakksforretninc'n og s&: H'ar du hdrt

om Hannemor i  Hyt ten ? Hun var  k- jend- . : ; "  a ' . ts , i r .  og server te kaf fe
"med jordmorfl@te og ferske ruridsL.yk-l. i . i j . I  r :r€cr. .-1.rrnme-i.* og gaudaost,

f  or t r innsv i -s  t i l  arbe- i r lerne f  ra  B .  p l .  \ /  j  i : i : ' ckr - ;s ; r :pausen.

I  n e s t e  h u s ,  s o m  v a r  G a a s a n r l s ,  v a r  d e t  e t -  s b r y l q s y i .  D e r  s t r @ k  d e

sn i -pper  og  I@s-nans j  e t le i -  : - i  l  f  a r  n i in .  i , l4 : r : r1a i r  og  s@ndag n i r  fa r

var  h jemme,  mSt te  le i i  l l e i i t i j  sF- -Lve : .L , f : *e t .  l - l€ l *  r ra r  s i  durn t ,  S&.  Jeg

m&tte Ogsi pr iSSr..-  Sl . ;o, jn<, ' :  l - i . : , i : . . ,  i : ;1{- i  i  . l - i - r  l . . : f l } , : r) ,  i ;1r ( le ' . - .  \zaf enda dUmmefg.

Og nu er vi  ved Cet i . r :"c, ' r : , , l l t tn",rne.1-. :- ;o i r . i . i  s i , , r ' l  ner i  d.- . :  h, Iye trappene pi

begge s ider .  Der  bodc le  mi l ' ,  a . i - . l c i : f ,71  : : : , r1 - r r  c ,  I  i - , t r ,  sL€  venn inne L i l ja ,

og  min  nes tbes te  venr i inn t , :  l . ) ; .  r - len  l - "J ,  . johan ie i .

V i  b l e  v e n n e r  f f l r s t e  d a g  j e g  q i k k  u - ,  i r &  c r a t s n .  S p r o g e t  v a r  i n g e n

b a r r i e r e .  L i l j a  h e t  e E e n t l i - g  L i . l - l - . . ' ,  n ( j ) r , \  l o g  s v n t e s  L i I j a  v a r  e t

penere  navn.  Johanna b le  i l<ke  qr i r :nCr /n - , .  ' \ , , ' L -  iek te  pakkeba l l  pA den

r a r e  t r a p p e n ,  v e g g s p i l l  o g  p a r a t l i s ,  m . m "  E j : t e r l - r v e r t  b l e  d e  a n d r e
- ian{ -ana i  na i -an  t rukke t  med i  lekene,  s f l  ' r i -  f  j_ ]< l - l  u tv ide t  reper toare t .

Jeg  m5. t te  synge le t t i ske  sanger  fo r  i - ie r , ' r ,  som f  .eks .  "Kas  te  tadr  kas

dzeda ja  bez  Sau l i te  t r {ackara .  Te  i . r  , "v j  s - . : i  ba : : "1 .  Be: :n i ,  barga  Kunga

k l a u z i t a m " .  O g  s A  s a n g  d e  n o r s k e  f  o r  ; n c r t  "

Men s& d@de Johanna i  d i f te r i .  Barn  va l :  c len  qang mer  fo r t ro l ig  mec l

1 i -v  og  d0d enn dagens hrar r ' , .  V  j -  f  i kk .  i r . ) \ '  t - i . l  i ' :  . . i ( .1  I i ke t .  I  en  l i t ,e  I

f  lokk  d ro  v i  opp t - . i l  : i ; r r . i  i  l  ( . : r - i ' , /  r . . r : :  i ' l i i t - ; . ; : -  i  f ( rons t "ac lb . i kken.  Por ten  var

lukke t  opp og  v inc l t re , ' t .  i ' ' rp , r ' r r : i r  "  Nr , : ( i  r . - :  i  i . , , ' j  t r l l .e . rc . r r  l . i  Johanna,  hv i t  som

l i l j e n e  h u n  v a r  p y n t e t  m e d ,  o g  s l < j 6 n n  s o m  e n  e n g e l .  A l d r i  m e r  s k u l l e

hun leke  med oss  andre  p3  t rappen s in ,  ten l r . te  v i ,  og  undre t  oss  pa

om hun hadde fa t t  v inqer .

Mange d@de i  d i f ter i  den gang.  En

sykehuse t ,  m is te t  s& ledes  kone  og  6

tv i le lse hengte den arme manncn sel i

s tadveien utenfor  Kronstad I ic i r , ,ec l r i , i , : :

b1e  adop te r t  av  en  sn i l 1  nabo .

mann som bodde

barn i  smi- t ten
- i

l i t t  oven fo r  Smi t te -
' r  a a v -  t r.  r -  sorg  og  ro r -

to " re  t re : :ne  i  Kron-

l e n l e v e n d e ,  e n  o i k e ,
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Naturligvis dro vi i f lokk og flLge opp for
treet.  Vi  pr6vde ogsA pa e gjet te hvi lket

fo rb le  en  u l@st  g8 te .

!
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beskue det dystre

det ' var ,  men de t. . . .

Flere ganger gikk vi for a se den adopterte. .  Ofte Eilck vi for-

gjeves. Men en vakker dag s8 vi henne stt ute i  hagen, omgitt av

skj@nne blomster. Hun var helsvart kLedt. Pa hodet hadde hun en

, nydelig hatt. Den var ogs8, sort og var pt fasong soin en l i ten sl ipe-

steinl Den buet seg oppover og var blank som et skorstensr@r og

blank som lakkskoene hun hadde pe seg. Hun var skJ/nn og patetisk,

og vi vi l le s3 gjerne bl i  venner og leke med henne. l Ien det var nok

umul ig .  V i  var  bare Vika- jenter .  T id l ig  var  v i  bev isst  k lp f ten

mel lom Kronstad og Vlkenr  og tok den som en se lv f / Ige.  ,  Reaksjonen

kom senere ' :

Mor hadde funnet seg en vennj.nne. Venninnens mann had.de reist f  ra

henne og 4 barn. Den mj.nste var en l i ten pike p3 3 - 4 6r. Olga

het  hun.  Moren s lepte pt  jentungen t i t t  og of te .  
,Det  

var  antaget ig

t i l  legen. i  byen.  Buss fantes ikke,  knapt  nok en &ros je,  i  a l le  fa1 l

ikke for  fa t t ig fo lk .  Den 1 i l le  p iken s3 syk ut  og kunne vanskel ig

s lepg seg avstad.  Sa en dag sa moren at  Olga hadde g&t t  t i1  h immelen.

Jeg tok en venninne med meg for  a  se Olga for  s is te gang.

Famil ien bodde i en kjel ler, f lere trappetrinn ned t og sammen med 2

andre famil ier. Famil j-bne hadde hver sin l-roms lei l ighet, men m8tte

dele k jdkken.  Bare den le i l igheten hvor  Olga bodde,  vendte mot  so len.

so ls t rS. rene fa l - t  akkurat  inn g jennom v induet ,  da v j -  kom, inn,  09 p i

den 1iI le ddde. Hun la som en l i ten knekket hvitveisr 09 hvitveis og

andre markblomster hadde hun i d.e ryitrLle hendene. Det var ve1 s6steren

som hadde plukket dem. Naboene hadde sendt henne kjfrpeblomster.

Det  var  mangle som f ikk Olgas sk jebne,

dagerr og det bodde mange mennesker i

la ter  emnet  ddden,  v i l  jeg beret te  om

fant  s ted i  V iken en gang.

for  tuberkulosen her je t  i  de

so l l dse  k je l l e re .  FOr  j eg  fo r -

en skrekkel ig  t i ldragelse som

Jeg hadd,e begynt pE skolenr og en dag kl. 10-11 kom overlareren inn

i klassen og sa vj. bare kunne g8 hjem, d.et brendte i  Garvergaten

el ler  Skr ivergaten,  husker  lkke i  hv l lken.  Pe et  b lunk var  skolen

t@mt. Skolebarnene hvinte som en Asgard,srei 
'opp 

Ldbergsveien t i l

brannstedet. Huset var overten!, og brannmennnene spr/ytet som gfale,

uten 3 sk jenke oss,  som sto l i t t  unnar  €n tanke.  Se s i  v i  som



;

sk:ell{sLagen at andre brannmenn,

lakener ut av det brennend.e hus.

ve l te t  og forSrsaket  brannen.

7 .

to og to, bar 4 barnelik i  blodige

Det var en ol jelampe som hadde

Denne for ferdel lge hendelse g jorde et  uuts le t te l lg  lnnt rykk pA meg.

Jeg f ikk sjokk, og har tenkt brann natt og dag siden. Jeg var redd

det skulle brenne hos osd, og at vi ikke skulle kunne komme oss ut.

Jeg var ikke redd for meg se1v, men redd for at mine smt s@sken

skul le  brenne lnne,  e l ler  mine fore ldre.  senere g ja l t  det  rn j -ne

s@skenbarnr  s t  deres barnebarn.  serv den dag i  dag,  i  s tdvets  &r ,

tenker jeg og ber at det ikke m6. brenne hos noeD av famil ien.

Jeg har ofte Jurt p3 om barn i dag f@lger med aIt som skjer utend/rs,

srik som vi gjorde. Men nu har vi jo radio og TV som informerer

unger  og voksne om al t  som sk jer  omkr ing oss.  S5 da s3.

Da de 4 sm8 var begravet, dro vi opp t i l  Mdltendal kirkeg&rd for 3

se om det  1A mange b lomster  p3 gravene deres.  og det  g jorde det ,

Jeg synes & huske at d.e f ikk fel lesgrav, forresten. tvlen det er jeg

ikke s ikker  p5, .  V i  besdkte dem senere ogsS:  da v i  sku l le  g i  t i l  Is -

dalen for  3  p lukke b l3bar  r  og e l lers .

Mobbing.

Leken i gaten kunne, n8r vi var trette, 95 over t i l  mobbing. Jentene

kunne genere meg n8r  mor hadde sydd en ekst ra f in  k jo le  t i1  meg,  for
eksempel  t i l  L7,  mai i  AI le  morene sat t  oppe hele nat ten og sydde
I7.  mai-uts tyr  t i I  avkommet s i t t ,  akkurat  som idag.  Morene kunne

slenge spydige bemerkninger t i l  meg nir jeg kom tr i l lende med et l i te

nor hvert 3r den f@rste t iden. Og guttene var de verste. De kalte

meg for  russer  og forkynte at  russerne 3t  ro t ter  og s l ik t .  Det  skar
meg i  h jer te t  for  jeg v isste det  s le t t  ikke var  sant .  Russerne var
jo  f ienden v8r ,  og av en annen rase.  De var  s laver  og v i  var  jo  indo-

europeere. Men jeg sto der alene uten & kunne verge meg mot durnheten

og mangelen p5 opplysning.

rMine fore ldre var  d issentere,  og jeg bte of te  mobbet ,  s ive l  av barn

som voksne. Det ble slengt, i  meg at jeg ikke slapp tnn gjennom himmel-

porten fordi jeg ikke var ddpt. og jeg som hadde gledet meg t1I e

fa se min sdster l laria som var ddd da jeg varr spebarnr 09 en bror jeg

hel ler  ikke husket  & ha set t .  Mar ia  var  oppkal t  e t . ter  tzar fami l iens
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aatter, storfyrstinne lvlari.a - eller kanskje etter !{arla Wezera.

Mor fu lgte ivr ig rned de kongel iges gj@ren og laden, samt k jendisenes.

Akkurat som jent,ene g)Ot i dag.

Forresten er mobbing et menneskelig trekk, ortr ikke gt medmenneske-

I ig .  Bestefore ldrene mine var  svar t  gudel lge,  men jegr  hadde h@rt

dem sj- at russere rndttb en ikke snakke med, for det var f ienden. Folk

fra de andre balt i .ske land hadde i.kke si hpy kultur som vi, trass i  at

f .eks;  T, i tauen v i t ter l ig  har  en h@y kul tur .  Tyskere var  r@vere og

banditter. Jdder var skitne, ho1dt. 5.pent om sdndagen og hadde drept

Frelseren. Iv1en, tenkte jeg, de bakte noen deil , ige sm8 kringler som

kaltes kotsjer og som vi kj@pte og hang rundt hals.en i en snor n&r

v i  kom f ra sdndagsskolenr . rT l ine br6dre og jeg,  I  L ' iepaja.  Dessuten

lektet jeg med en l i ten ldttausk pike hver dag, og pa Lang:fredag

byttet vi p8skeegg som vi hadde malt p& forhind. Sl,, i-k skikken var

p& de kanter .

Verdens undergang.

I  1910 hendte noe som ikke hendte l ikevel .  Verden skul le  g5 under ,

aldeles sikkert. Aviser og ukeblad forkynte spalter opp og spalter

ned om dette lang t id i  forveien. Kometen Halley skulle i  fykende

fart fare inn i  jordens bane p3. et bestemt t idspunktr 09 pang :

Ragnarok. Imidlert id. hadde jeg p3 s@ndagsskolen hQrL om en annen

profet i  om verdens undergang,  og den vers jonen t rodde jeg hel ler  p3.

For  s ikkerhets sky ld var  jeq ekst ra sn i l l  i  t iden fdr  undergangen,

ordnet  huset  f in t ,  leste leksene saers godt ,  sprang v i l l lg  erend,  osv.

Man kunne jo  a ldr i  v i te .  Men jeg g ikk ikke opp pa taket  som enkel te

bor te i  Juaai ten g jorde,  e l ler  ta  l j -vet  av meg,  hva det  nu skul le

vere godt  for .  V i  sku11e jo  g i  under  aI le  mann l ikevel .

Det  b le  en spennende dag,  jeg t ror  det  var  den 18.  mai .  Noen hadde

t i lmed d ik tet  en sang om den forestA.ende begivenheten.  Jeg m@tte

opp pa skolen t id l igere enn vanl ig ,  enda jeg som regel  var  f6rs t  pA

skoleplassen.  Skolepor ten var  ennu ikke l&st  opp,  og det  var te en

god stund fdr vaktmesteren kom og 13.ste opp. De andre elevene seg
' " inn et ter  hver t .  T i I  s lu t t  ankom alvor l ige lerere,  a lvor l igere enn

vanlig. Leken i fr iminuttene var ikke ful l t  si stf lyende som fdr.

De t  va r  kansk je  ve rdens  s i s te  dag .  Og  da  s3 .
. ' ,

I  sko let iden hendte i .mid ler t id  j -n tet .  V i  s le t  oss g jennom formiddag€rr

g ikk h jem og parker te oss h jemme. Ret t  som det  var ,  k jek jeg opp



et ter  kometen.  Men jeg s& hverken so l ,

T i I  s l u t t  va r  dagen  ove r .  So len  s teg ,

dag.  In tet  hadde hendt  av det  v i  hadde

9 .

st jerner ,  m8ne e l ler  kometer .

solen sankr 09 det ran! en ny

f ryktet .

U t s t i l l i ngen  1910 .

I  1910 var  det  u ts t i lL ing p3 Sverresborg og Festn ingen.  Vi  skul le

fe se vaskeekte kannibaler  f ra  Abessin ien,  som bar fot ,  I  bastsk jOr t

og med spyd i  h&nden skul le  danse for  publ ikum. Skolens,sm&klasser

mars jer te  ut  t i l  Astedet ,  og v i  syntes det  var  skrekkel ig  spennende.

Det var festl ig a se d,anserne og h@re det frenuoede spriket. l" len de

spis te ikke fo lk  ,  og n8.r  en m@tte dem p& gaten,  var  de k ledt  som

andre mennesker ,  og g ikk i  sko.  Det  var  et , iopere, f ra ,  eOAis Abeba

og sk j@nne som guder ,  med sor t  kr@I let  h8r  og per lehv i te  tenner .

Dessuten hadde de nesten den sanrme re l ig ion sotn, t r i  i  Norge '

P3.  d .enne uts t i l l ingen b le det  for  f@rste gang markedsf@rt  Maggi

bul jongtern inger .  Hver  person f ikk  en kopp med hul jong.  Koppen'

e l ler  kruset ,  kunne en beholde som suveni r .  Ikke a l t re 'e levene l ik te

f lud iet ,  s& jeg kunne d. r ikke bul jongen som ble avs l8. t t ,  hv is  jeg v i I1e.

Det  v i l le  jeg.  I r1en kruset  v i l le  a I le  beholde.  Mef  ot  u ts t i l l ingen

husker  jeg ikke :  '  '

Samme 6r f ikk jeg en ny venninne. Hun var 42 &r gammeJ., men det var

ingen g:eneras jonsk l@ft  mel- lom oss.  Det  som bandt  oss saf i rmen var

Fabr ikkpiken Rosa Bergs se lsomme lagnad. ,  Consuela Vanderb i l t ,  g i f t

med Hertugen av Malborough samt Den innemurede Erevinne som var heftet

i  Ok tavhe f te r  og  l cos te t  k r .  0 r10  p r .  he f te .  He f tene  u tkom hve r  f j o r t -
^- '1^  ' r r^  ^^  . r i  de l te  so l idar isk utg i f tene.  Ragnhi ld ,  som hun het ,  og\ : r rL lc  uqY r  l Jv  \

jeg sat t  i  bakg&rd.en b l -ant  boss-spann og annet  skranmel  og s lukte b&de

her tugen,  g: rev innen og:  fabr ikkp iken,  ag g lemte omgivelsene.  Ragnhi ld

var  l ike romant isk som jeg se lv  r  og ventet  med lengsel  p3 at  ko lpor-

tp ren  sku l l e  a r r i ve re  t i l  r i k t i g  t i d .

Ragnhi lds mann dyrket  de sk j@nne kunstner .  Han mal te  maler ier  om

et termiddagen.  Han mal te  s3 det  kostet ,  og om formlddagen dro han t l l

byen for  3  t i lby kunstproduktet  for  kr .  5 , -  t l l  mdtende.  Vdr  han

ekstra held ig ,  b le  det  s tor innk j6p.  Da m8t te jeg g& t l l  Handahl  for

& handle.  Huskel is ten kunne se s l ik  u t :  L /2 maxk margar in ,  € t  l i te

s t k .  gammelos t ,  L /2  boks  kondenser t  me lk ,  100 rg r . . ka f fe ,  l i t t  s i ko r i t

l i t t  s i rup  og  I  @re  i  bonbonger .
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Da "Tl tan lc"  g ik l< u 'nder  i  apr i l  LgJ,z ,  mal te  kunstmaleren det  synkende

sk ip  i  l egemss t@r re l se .  De t  va r  i  a l l e fa l l  6  me te r  l ang t  og  3  me te r

hOyt  og dekket  he le langsiden av g jerd.et  t i l  g&rdsplassen.  Jeg

undret meg pi hvordan han skulle fA transportert giganten t i l  byd'n

fo r  sa1g .  Men  noen  k juagu t te r  s@rge t  f o r  a t  , "T i t an i c " ' g i kk  under  fo r

annen gang.  De st ja l  seg inn p3.  g5rdsprassen og kastet  s ten og

kLasket  sd lek lat ter  p3 passasjerene p& akterstavnen av det  synkende

skip.  Med t&rer  i  @ynene sto kunstneren og v iven og b iv8net  her-

verket .  Snakk om mobbing.  Utenfor  sat t  noen jenter  og sang:  "T j - tan ic
med s in skare dro p3 At lanteren ut .  De tenkte e i  pe fare ' , ,

sk i l l ingsv isen som r jomet  vegg i  mer lom i  lange t ider  den gang.  v i

hadde ikke Radio,  v i  hadde ikke TV -  gaten var  v i r  konser tsa l .

Jeg  huske r  en ' f i o l i n j - s t  som g i kk  me l l om husene  og  sp i l t e  b I .a .  "Her
g5r  jeg nu for  hver  manns d@r " .  Han hadd.e et  gysel ig  k lengenavn:

"Laksev8g tyven" .  De t  va r  en  m@rk ,  l i t t  l u t  mann  med  e t  s je l f u l l t  '

ans i k t .  Han  kunne  med  suksess  ha  sp i l t  K r j - s tus  i  Fes tsp i l l ene , i  Ober -

ammergau.  Hvordan han hadde ervervet  det  l i te  f la t terende navn

"LaksevS .gs tyven"  ve t  j eg  i kke .  Men  de t  g i r  v i sse  assos j -as jone r .  Kan-

sk je  hadde  han  ba re  beg&t t  en  ungdomssynd ,  va r  b l i t t  s t ra f fe t ,  hadde

sone t ,  b@LL va r  b r@den ,  men  s5  sku l l e  han  fo r  res ten  av  l i ve t  s i t t

l ikevel  ha s templet  "k ju"  p& seg.  Det  var  t i l  a  gr8. te  av.  Madammer

kastet  noen s lanter  t i l  ham gjennom v induetr  dV medl idenhet ,  e11er  for

a b l i  kv i t t  ham, og tankel@se unger  d i t te t  e t ter  ham f ra smau t i l

smj- t t  og skrek det  s tygge k lengenavnet  hans.  Selv  kunne jeg a ldr i  fa
meg  t i l  de t .  Jeg  hadde  se l v  b l i t t r  09  b le  mobbe t .

Derj-rnot fulgte jeg gladelig etter en eksotisk i tal j-ener som hver sommer
gjestet  v8r  by og Viken.  Han sveivet  p i  en l i rekasse,  som var  uts tyr t

med sk jdnne landskapsbi lder  f ra  l ta l ia .  Hvorv idt  han ogsA var  ut rustet

med apekatt, husker jeg ikke. Men han var selv spretten som en ape-

kat t  og beveget  seg gras iOst  som en danser .  Ni r  han sp i l te  p3 l i .pe-

kassen s in ,  ly t te t  v i  andekt ig  t i l  tonene.  Men n8r  han beveget  seg

ti l  neste stopp, fulgte revedj- l terne etter og sang si godt vi kunne

f avorit trnelodi-en:

"Er i ta  Napol i ,  r i ta  mat ta done vet ta ,

Er i ta  Napol i ,  r i ta  mat ta donk.

Val  far t  dva,  Er i ta  mat ta donke vet ta ,

Erlta Napoli,  r l ta matta donk ' t  )

el ler noe ..sint. ,

' . . . , ; i .  , 1  .  , , l , l " u i  . , ,  .  ' , , . * , ' i . 5 "  : . . ' .
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Bergen hadde of te  b 'bsdk av utenlandske kunstnere,  og andre uten-

landske spr8k sv i r re t  rundt  @rene p3 Bergensere og Vikabeboere.  Det

var som nevnt etiopisk og ital iensk, men ogs& romani og taterspriket

h@rte en of te .  Tysken kom med keiser  Vi lhe lm.  
: '  '

Dongen var  Festp lassen vEr  i  V iken.  Det  var  en k jempedynge som Ie

mel lom Solhelmsvlken,  Kol lbakken o9 Ldbergsal l6en.  Her  b le  drevet

fys isk sAvel  som kunstner isk akt iv i te t .  Her  var  det  eksers is  av en

mi l i t e ravde l i ng ,  he r  s lo  gu t te r  ba l l ,  og  j en te r  hoppe t  pa rad i s .

F re l sesa rm6en  sp i l t e  s ine  fes t l i ge  mars je r .  S ig@ynere  f remt ry l l e t

smektende valser  i  te l td@ren.  Sig/ynerne hadde s i t t  kvar ter  der  pE

Dongen i  a lminnel ighet .  Det  var  t id ig  a gE opp t i l  Dongen,  seer l ig

en s@ndag et termiddag.  Det  hendte a l l t j -d  noe der .

Det  kunne vere g$y om I@rdager  og.  Et  ungt  ektepar  e lsket  hverandre

h{y1c.  Men l ike indyL e lsket  d .e f lasken.  SA hver  16rdag,  som var

l@nningsdag,  drakk de seg br isen,  k j@pte en sver  se i  e l ler  torsk og

bega seg pA h jemvei .  Tr ikk e l ler  tog v iget  de seg ikke inn p i  for

ikke A b l i .  u tkastet .  De tok der for  fa t t  pa h jemveien t i l  fo ts .  Den

kunne vare temmel ig  lang,  den,  f ra  sentrum t i1  h@yt  oppe p5 Ldbergs-

s iden,  ser l ig  n6. r  det  g ikk t  zLkzak.  Ni r  de hadde s ikket  og sakket

seg  ove r  S t r@mbroen  va r  t o rsken  e l l e r  se ien  b I i t t .  t emme l ig  t i l s j aske t ,

og det  unge paret  noks& t rot te .  De g ikk p& te hev forb i  po l i t j -en,  09

var  synl ig  g lade d.a de s5 revedi l terne som ventet  p& Kaggebryggen.

Med fornyed.e kref ter  r  og ledsaget  av Bergensviser ,  s janglet  prose-

s jonen oppover  Viken,  mens f isken dannet  en renne et ter  opptoget .

Det te hdr te t i l  den vanl ige l@rdagsunderholdningen.  Som dog ikke jeg

I i k te .  Jeg  t ro r  j eg  9 r3 . t  l i t t  f o r  de t  va r  j o  sA  s@rge l i g .

Nedenfor Dongen, skr&s over Solhej-msvikens Bakeri,  hvor de hadde noen

dei l ige halvsk i l l ingstebrdd og v@rterbrdd.  med ros iner  i  om l@rdagen,

bodde Diver t  og S@nneva.  De var  2 av or j -g i -na lene v i rer  €o 's lags ;

kv innel ige Telegrafs to lpen og T i lhengeren.  S@nneva var  lang og tynn

som en Stake.  l lun hadd.e at l t id  e t  svar t '  hodesja l  p i  seg.  Diver t  var

l i ten og bred og hadde vj-de skjdrter. Pa hode hadde hun en lys

Mauritz Chevalier hatt t  og skoene hadde sSlebeskyttere. Da de to tok

hverandre under armen og pigget ned den humpete Solheimsgate, lynte

det  og smal t  i  brosten og hel lep later ,  og vadmelssk jdr tene svaiet

rundt dem som pi baltettdanserinner. Men de ble aldri mobber-. De

var aktverdige damer, som h|rEe t i l  i  Geografien. Vi vi l le ikke visre

dem foruten.

, i , ,  : , ' :  t  , ,
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Soi-trei-osviken f ikk ofte bes@k av tal:err ' ,  el ler spl inter som de og

kaltes. De,bdd frem sine varer sorn r. ir--:  i-rari .d.e J-aget: visper, boss-

bret t  og spann r  og fo lk  k jOpte

En dag var det den rene i-nvasjonen a\,r sigdynere. Denne gang slo de

seg ned pi marken nedenfor Solheims Je::nl:. .r.nestasjon, ikke pE Oongen

som de p le ider  og v i  unger  le i re t  oss: :unr i  c iq :n,  Inn f ikk  v i  ikke

J<omme, men v i  s to  utenfor  og hf l r te  i , ;  t . 'c i : : - .n : -*snakket  og tzardas-
'musikken.  

Om kvelden f ikk  de voksne ar l r . rzr r ,cr .  Unge jenter  og g i f te

madammer g ikk v i l l ige for  A b l i  sp3.d<1,  o l i  c ie t  10d la t ter  og hy1 f ra

seansene .

Jeg  b l e  k j en t  med  en  j en te ,  l i t t -  e l d re  enn  j eE r  se l v ,  som he t  Rosa .

Hun  va r  sk j@nnere  enn  L i z  Tay lo r ,  G i r - r ; - i  i , c1 . l - c :b r : i q ida  og  Soph ia  Lo ren

t i lsammen,  og v i  lekte l i t . t  sammen h jeninr+ hr : rs  neg.  Iqen en dag var

s ig@yner le j - ren bor te,  bor te va: :  Rosa,  ! :o : te  r , ,a : :  det  f ineste av mors

k levask  som hang  t i l  t@r l< ,  samt  2  p i ke i "  i -  1 .5 - . " i . r s  a1deren , ,  P i kene

b le  j - nnhen te t  i  S tavanger ,  uskadd .  De  b l . e  i k i ; e  mobbe t ,  men  de t

hendte at  noen stanset  opp og s t j - r re t  p . l :  c ienr  n i . r  de kom nedover

V iken .  En  av  j en tene  d ro  t i 1  Amer i ka .  P ; i  Cen  t i den  va r  de t  i n  A

fa re  t i I  U .S .A ,  se r l i g  t i l  U tah .  l 4en  s&  h l - e  de t  d reve t  a t sk i l l i g  P .R .

for  Paradiset  der  bor te ,  f  or  t , t i - -ah a l l :s i .

B r y l l up

S o m  b a r n  s y n t e s  j e g  b r y l l u p  v a r  d e t  k j e l < k e s t e  j e g  v i s s t e .  f  g a m l e

d a g e r  v a r  d e t  s t o r  f e s t i v i t a s  i  f o r b i n d e l : i i , ,  m e i l  e n  s l i k  b e g i v e n h e t .

J u n g e l t e l e g r a f e n  v i r k e t  a l l t i d  p e r f c i ; t ,  o l i  r r r . r l i s n e  o q  b a r n  m @ t t e  m a n n -

s t e r k  o p p  v e d  e n  s l i k  a n l e d n i n g  s o m  L r l s k u c r e ,

En ldrdag et termiddag skul le  det  ho ldes br i r l lup i  gar tner  Albrecht-

sens hus i  V iken.  Hvem som skul le  g i f tes nec l  hvem, f ikk  jeg a ldr l

v i t e ,  men  v i  va r  f o rbe red t  pA  s to r  p rak tu t to fde l se .  V ie l sen  sku l l e

f inne sted k I .  4  i  A, rs tad k i rker  sorr  fo : :c lv : r : : ' -q  er  oppf@rt  i  hugget

grani t t .  Omtrent  samt id ig  var  v i  p5.  p le t . ten utenfor  hagepor ten t i l

A lbrechtsdns hus.  Det  b le  l i t t  3  vente f  o , ' . '  brudef  @lget  v is te seg
'et ter  hdyt ide l igheten i  k i rken,  n len endel . l l r  kon Landauere,  heste-

d ros je r  og  t i 1  med  en  b i l .  U t  s teg  damer -  t  f l - c t t e  k jo le r  i  a l l e

fa rge r  som markens  b loms te r ,  l nnhy } le t  i  s r l l l e -  og  ch i f f ons ja l ,  mens

herrene var  i  sk jd i temanikk.  Br :uden val :  c ' . :er lorCisk sk;@nn i  hv i t

duschess-k jo le  og b londesl0r ,  Cr l rsset -  t t r r :c l  i i i ' . i r -+br- r l . "e t ter .  Den svare

)r,r:';i;:,r', Ir*,[H.l];ili ,' i ;,..,:iluli:&l'**'J
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brudebuketten var av lyse r@de roser med lange rosa b8nd hengende

nesten t i l  jorden. Da brudgornmen, som var en sjarmdr med skrubarter,

h ja lp  s in  brud.  u t  av landaueren,  f ikk  jeg et  E1i rnt  av en l i ten fo t  i

hvite spisse sl lkesko. Ivled i pompen og prakten var o$s& 2 barn, I

gut t  og 1 p ike.  Kanskje det  var  gar tner  Albrechtsens avkom. Jenten

var  i f / r t  en lyseblA s i lkek jo le  med et  bredt  rosa bel - te  som endte i

en diger sl/yfe p3 ryggen r og en ditto pE hodet. HSret falt  som

flytende honning nedover ryggen. Hvite halvstrdmper og lakksko.

Mosj@en hadde hv i t  matrosdrakt ,  knest rdmper og lakksko.

Men det  som gjorde var ig  innt rykk p3 meg,  var  de sp isse skoene t i1

bruden. N6.r jeg kom ti l  skjels 3.r og alder kopiertb, jeg skoene i

sk inn og b le s t raf fe t  med l ivsvar ige l ik tar .  Det  md vere grunnen

t i l  a t  jeg ikke har  g lemt det te  bry l lup

I huset hvor jeg bodde var det tre gratier, hvorav 2 ble gift  omtrent

p& sanlme t id. Av de to bryl lupene husker jeg ingenting. Er det ikke

rar t  A tenke p5 at  d . isse akt@rene i  nevnte l ivets  skuespi l l ,  kansk je
l . l g y 5 v l r v

med unntak av de yngste,  er  bor te for  bestandig,  som aske i ,  v ind.

Jd,  menneskenes dagel  er  som gress.  Som blomst  p8.  marken b lomstrer

han,  og n&r v j -nden farer  over  ham, er  han ikke mer,  og.hans h jemsted

har  g lemt  ham.  S l i k  g lemte  ogs&  jeg .

S t .Hans

St .  Hans-af ten b le det  tendt  b&l  p& f je1 l  og knaus rundt  byen.  Be-

boerne i  Solheimsviken hadde s i l t  eget  St .  Hansb&l  pt  S l f i l l ingsbol len.

Ski l l ingsbol len er  en s tor  haugr  €D s lags utvekst  p3 ldvstakken,  som

I igger  mot  syd,  idet  en kommer ut  av Planteskogen.

Hi t  dro sm6.  og s tore som en f ly tende lavast , r@m 1 motsat t  re tn ing e l ler

som en passel ig  mel lomeuropeisk fo lkevandr ing.  En le i re t  seg rund^t

det  mekt lge b31et ,  mens gnis ter  og rdk v i r re t  rundt  ans j .k t  og Orer .

S& drakk en brus e l ler  bokk@l,  e t ter  smak og behagr  09 sp is te sk i l l ings-

bol ler  og sang "Den nystemte" ,  pat r io t isk ,  og andre sanger  og v iser .

Det  b1e noks5 kakofonisk.  En unggut t  sp i l te  t rekkspi t r l ,  og ungdommene

danset ,  forsvar l ig  vekk f ra  b&Iet ,  s l ik  ungdonnren g jdr  overa l t  i

Europa en jonsokkveld.

Mor og jeg samt minsten del tok

sk i kk  fO lge  e l l e r  Lande t  f l y .

l i l legutten j- den ene enden av

og i bS.Ibrenniagen. , En nt et lands

Vi v i l le ikke f ly,  men mor puttet
den bl8 barnevognen samt hjenmebakte
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bol ler  i  den andre.  Brus e l ler  saf t  bar  v i  i  net t  t  o9 s i  s lu t te t

v i  oss t i l  f je l lbest igerne.  Ute p5 euddef jorden duvet  smt og s tore

bAter, og feststernte bergensere hylte og sang, som det hdr og b@r pi

en sl ik kvelCl og tok inn det stemni-ngsfulLe btlde av brennende b&l

og raket tene som et ter  hver t  s teg t i l  vers.  V i  g ik t€ h jem fdr  bSlene

hadde brent  ned,  det  f ikk  vere m&te p i  sk ikk og bruk.

Berplukking

I min barndom eksisterte ikke Heistad t og ikke var det mange saft-

fabr ikker .  l ]en v i  had.de h jemmelaget  saf t  og sy l te t /y .  Mor  laget

dessuten "Er ingekokte" .  Det  var  g jerne av ty t t ,eber  Og eplerr  09

kanskje ogs i  pcerer .  S i  v i  hadde r ike l ig  av C-v j . taminer l  u ten & v i te

det .  Dessuten sauerkrautz ,  som mor hadde tat t  med f ra  ut landet .

sk ikken a l ts&.  v i  p lukket  ogsa de fdrs te syreblandene som sprat t  opp

av jorden on v '& l :en og t i lberedte dem p5 forsk je l t ig  v is ,  samt sa lat

og  Sopp .  "Fy ,  f o r  nokken  g r i se r ,  de  sp i se r  g ress r r r  Sa  naboene .  Men

v i  t ygge t  r , :Cc re

Om s,.pndagerre r; i :  biabe:: oq tyttebarene tytet oPP, dro vi pi bar-

p lukk lnq.  i t l i i : ; l . r  fant -  v i  i  Isdalen,  men ty t tebarene vokste hels t  p i

I v t i d tun  og  I  i i r t i i e i .  S i  t ok  v - i -  t oge t  t i l  Nes t tun ,  +o r ; ' vognen  med  I

e l l e r  2  opg , i ,  cL :e rson  t i - c i en  f . IA t  hen ,  og  j eg .  Jeg  u f fe t  og  o je t  m€9 ,

for  jeg t ik te  j . i tka : i .  p lukke ber .  Jeg b le bent  f rem kvalm n i r  jeg

bdyet  meg neC. i4en sp@r om j .eg l ik te  det  f  erd ige produkt .

T ra f i kkAre r

Vikens t ra f ikk8. rer  var  et ter  m&ten bra.  Der  var  t  hovedgater  om enn

I i t t  humpe te ,  og  f l e re  ve ie r  og  smau .  V i  had 'de  1 je rnbane  som g i kk

f ra  Be rgen  sen t rum,  t ve rs  ove r  Gr iegha l l en ,  tOmten  a l t s t ,  g jennom

tunnel len under  NygA.rd.smarken,  sA over  St rdmbroen og l ike t i l  Nest tun

med f lere s topp uncierve is .  Solheim jernbanestas jon var  det  fdrs te

q tonnp t  s fas , i onsbygqe t  t j en te  ogs i  som pos tkon t ,o r .
a  

- j  -  -  - J  - - -

Et te rhve r t  begyn te  ogs i  noen  p r i va tb i l e r  og  d ros je r  5  dukke  opp  i

l andskape t .  K ju lgu t te r  hang  seg  p&  b i l ene ,  and re  sp rang  e t te r  og

ropte "Nokken het tc-1, : r  bakenep&,  nokken henger  bakenep&".  Det  hendte

a t  s j i f p ren  g i kk  av  og  ga  gu t tene  en  k i l ev ink ,  men  I  a lm inne l i ghe t

hang  de  t i l  de  da t t  av .  t

Solheimsgaten t ;c ; : te  a99. i  som r idebane.  Rik t ignok var  det  bare en
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ussel  ry t ter  som i  fu l1e pont i f ika l ier  red s in  vante tur  nedover

Vj-ken. Like presist spratt en gutt fra nabohusetvif l  frem fra det

sk ju l te  og ropte et ter  genera len,  e l ler  hva han nu var :  "Buf fa lo

B1I I ,  Buf fa lo  Bi l l  :  "  Det te  sk jedde of te '  men en dag hend, te noe

uven te t  og  abso lu t t :  Knap t  va r  l yden  av  . . . 11  ddd  hen t  f 6 t  o f f i -

seren gjorde h@yre om og galopperte inn smauet mellom 42 oE 44 mens

han smeiset gutten over nakken og ryggen. Gutten Lrylte som den be-

rgmte s tukkete gr is ,  men s iden ropte han a ldr i  e t ter  Buf fa lo  Bi l len.

Ryt teren med p isken v is te seg for resten a ldr i  o f tere hos oss.  Han

hadde valgt  en annen h ippodrom, t ror  jeg.

l 9 l 1

l91I  var  et  be inerkelsesverd ig f r .  Jeg hadde g&t t  p5 skole a l lerede

i  3  6. r .  Lerer innen i re t  Asta WM og var  verdens k jekkeste jente.

rnx  - r n { -ac .1^ t  va r  t r i s t  n f i r  v i  s ku l l e  opp  i  4 .  k l asse ,  mens  j egu c y  s y r r L e >  L r E

qrzntoc daf  \7 : r  f in t .  med karakteren StrRDELES jeg f ikk  t i l  avgangseksa-

Da v i  begynte i  den nye k lassen,  v is te det  seg at  det  var  en b landings-
r - r  - -d^  n^F  - , - r  ' r  =naa  d ry le r te r  som sa t t  i g j en  f ra  fo r r i ge  & r .J \ r d . 5 5 e .  | J e L  v c . J -  r . j , r J t r : r l  r c r r r Y g  u ! J r E !  L E !  D v r l t  ; t q u L  J y J 9 r r

Noen a lminnel ige gr i t ter  var  der  og,  samt en ualminnel fg .  Den ual -

minnel ige var  j ) 's  og hadde kr@11er.  Han bIe mi t t  hemmel lge svermer i

f ra  f6 rs te  s tu l rd  og  i nn t i l  m i t t  15 .  5 r "  Da  fo rsvan t  sve rmer ie t  i  en

hemmel  i o  rd f  n i r : g .  Jo ,  s&nn  e r  l i ve t .  Ba re  1  gang  I  m in  sve rmer i ske

t i ls tand f ik l<  jeg snakke med ham. Senere b le v i  venner  og g ikk p i

Canseskole so i r r i r . ie i ] ,  rnen v i  s je le t  da t i l  hver  v8r  kant .

T  4 .  k lasse  f i kk  v i  l e re r .  De t  g jo rde  seg  kansk je  bes t  med  la re r ,

n i r  han skul le  sr r . inge l in ja len over  sk i - tne gut tenever .  Lareren var

re t t f e rd ig ,  men  s t reng ,  s i  l i n j a len  b le  b ruk t  o f te .  Ved  g rove  fo r -

see lse r ,  b le  synderen  t rukke t  bo r t  t i l  ove r la re ren .  Hva  som g i kk  fo r

seg p. l  lerervere lset ,  €r  en hemmel ighet .  Jeg kan for resten ikke huske

at .  r lc ' f  nc)pnoang var  € l runn t i l  e  sv inge med l ln ja1en e l ler  b l l  t rukket

t i l  over lereren.  Psyk iat r ien har  p5pekt  a t  hud,kontakt  er  l ivsv ik t ig

for v8rt velvere. Jeg tror ikke delinkventen f@Ite s:erI ig velvaere

ved berdr ingskontakten.  Men den gang hadde lareren overmakten.  I

dag kan en e lev banke opp laereren.  Men lareren m3 vare sn i l l  og for -

s  t 8 .e l ses f  u11

over lareren var:  en kosel ig,  rund mann. so* l r rg hadde han forelsket

sc f r  i  s in  e lev ,  o , i  i run  b le  fo rdLsket  i  la re ren .  S l i k t  hendte  f l r  i

:i:rf"Tlln:'.:'I' lli li::,f;rilirl;
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t j -den og.  Ved oppnS.dd passel ig  a lder  b le  det  bry l lup og i  t idens

fylde 2 smukke barn, en gutt og en pike, med sorte @yner og krdl let

h&r. Ingen var dog s3 smukk som moren, hun var bi l ledsmukk. Det

hendte at jeg st jal meg opp t i l  L6berg:sa1}6en, hvor de bodde, for

om mul ig  3 f& @ye p3 den smukkeste.  l

Ved Solheim skole undervtste ogsi lerer Barsnas. Jeg fdlte takknem-

lighet mot hamr dv to grunner. Han tok seg varint av rnin bror Jeannot,

som prutser ig  en dag ankom t i - I  Norge.  Han s i  he l t  skremt ut ,  og b le

mobbet  i  den fOrste t iden.  Takket  vere Barsnes.ren,  som ble lerer
rar  m;n l - rnr  fa l t  det  skremte av Jeennot ,  og han b le en sn i l l  ogr r r + r r  v ! v ! ,  ! q r  L  u 9 L  J J \ ! 9 t 1  u g  q v  u s g l l l l v

brukbar  s torebror .  Barsnas var  en enest5.ende larer .  Han t i lhdr te

i kke  s i  n  eoen  t i . 1  og  i kke  v i r  t i d ,  han  va r  t i d lds

Han var  ogs8.  b i .b l io tekar  nede i  Solhei -msvikens BibLiotek.  Da jeg

hadde s lukt  he le tsar :neavdel ingen,  sa han t i I  meg:  "Nu kan du g3 opp

t i l  Voksenbib i i r - . r -c l<et" .  HvorpS.  jeg tok det  t r innet  som sk i l te  de to
a r r r l a - l  i  n a o n  - i r  c i - : : , -  / 1 . \ n  f - i  1  6 \ / a h l - t r r a { - e  r i l r a  D r r = i a i r .s  v  l l e r  r r r y  s l r  ,  vy  ; r  r r j g  \ - y I J  L r  r  even ty re t s  r i ke  .  Pa fadoksa l t  .  Jeg  f  a l t

st raks for  lbsen,  o iy  har  a ldr i  kunet  I /sr ive meg f ra  hans magiske

armer. Det var den andre grunnen t i I  takknemligheten mot: Ierer og

b ib l i o teka r  Ba rsnaes .

Min bror  s lu t te t  seg t i l  en av de to  g jengene som eks ls ter te  den gang

vi  var  barn.  Det  var  a l ts5 Kronstadgut tene og Vikagut tene.  De kunne

s loss  s i  den  ene  f i l l e  s lo  den  and re  i h je l .  l l o t i ve t  uk jen t .  M in

brors g jeng hadde en inspi rerende kampsang:  "Kronstadgut ter  bruker
cr-a i  nr r  r r r  l "gut ter  kommer a le ine"  .  Kampsangen oppn&dde a ldr i  uddde-t  v  r  j \ s Y  r \ v r \ u r ! u !  y p q t r v  s r r  v t / y t r € t \  

:

l i ghe tene  s l i k  som f .eks .  " I n te rna t i ona len "  e l1e r  "Marse l I l a l sen" .
Men  en  k jen t  skuesp i l l _e r i nne  kom f ra  K rons tad .

Og*s-€,  S igv.  Chr .  Ber le  var  sn i l l  mot  min bror .  Han tok ham i  gar tner-
' l r ra  nn rz i  l . la  sent le  ham t i l  Kdbenhavn for  v idere utd.annelse.  Men,

dessve r re ,  L l c t  v r s to  scg  a t  han  va r  a l l e rg i sk  mo t  j o rd r  09  me t te

s lu t te .  I r an t i l i en  Bc r l c ,  f r uen ,  Henr j - k  og  He t t y  va r  ogsa  v ie r t  hygge l i ge

mo t  oss .

I  gar tner ie t  arbeidet  ogs i  Hara ld Juuh] .  Om kveldene og s6ndagene

opptrAdde han i  "svendeforeningen",  n iverende Fensal .  Han var  s5

morsom som f .eks.  ove Thue r  og hele byen ddde av la t ter .  Jeg f ikk

f r i b i l l e t t e r  t i t  f l e re  fo res t i l l i nge r .  ,
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Det  s is te skole i re t  s lu t te t  med skogplant ing.  Ideal j -s t iske laerere

hadde fulgt Bergens Skog og Treplantingsselskabs oppfordring t i l  a

p lante skog.  Det  skul le  ogst  v ipre" t i l  g lede for  s je lens og legemets

helse"  het  det .  E levene samlet  seg ovenfor  "Lererb l r@n",  og lererne

delte ut sm& granspirer og n@dvendige redskaper t i l  den Okologiske

bedrift .  Jeg had.de gledet meg veldig t i l  denne dagr og h8pet pE

at mitt hemmelige svermeri skulle bl i  min makker" Vi skulle nemlig

v€ere 2 om operasjonenr €o gutt og en jente. Men h8pet, brast, som s3.

mange h ip har  br is te t  senere hen i  l ivet .  Det  b le  l ikevel  en dei l ig

dag med solsk inn,  medbrakt  n is te og musikkorps.  Og se:  Vest landet

som hadde manglet  gran,  har  n& mi l l ioner  av grantrar  t l l  g lede for

mdbelhandlere og t re lasthandlere i  Norges land.  Jeg hadde i  a l le

fa l l  va r t  med  &  k1e  l ande t .

Min barndomsvenni-nne nT n ,n\r! t tzu rn-{-

i lun kom med dry ler tene og den ualminnel ige L 4.  k laese.  Dia lekten

hennes var  l i t t  uvant ,  s iden hun kom f ra A, Iesund.  Vl  b1e venner

ved f@rste b l ikk  og innt i l  d@den sk i l te  oss ad i  1976.  Da g ikk hun

bor t  t i l  e t  uk jent  bestemmelsessted.  Da hun ankorn t i l  V iken hadde

hun r@dt kruset h8.r og fregnerr so$r forsvant med 8rene, fargen alts8.

I deir fdrste t iden ble hun kalt "Raus jabb", senere f i l i l r  hun and.re

navn ,  som "osca r  Ma th iesen"  og  "son ja  Hen ie t ' . . .  Hv i l ke  navn  hun  fo r -

f iv rLg mStte dele med meg

I rene  va r  den  mo t igs te ,  j a  dumdr i s t i gs te  j en te  p3  l and .  og  s j@.  Eun

kunne sv@mme p& dypet  lenge f@r meg.  Hun kunne balansere pa aLle

gjerder ,  s l ike som ved Solheim jernbanestas jon og g jerdet  rurdt  Lunge-

g&rdsvannetr ja ,  p& hv i rket  som hels t ,  hvor  som hels t ,  n i r  som hels t .

Hun hoppet ned fra h@yder pi 3 - 4 meter uten s3, meget som & knekke

en  l i l r e t i ,  mens  j eq  fo rs tue t  en  fo t  da  j eg  hoppe t  us le  2  me te r r  09

havnet  p i  naukeland sykehus.  Jeg var  noe t i lbakeholden og l i t t  redd

av  meg .  Kansk je  de t  sky l t es  mobb j_ngen .

Om v j -nteren kunne min s je ls  venninne st t  p t  sm&ski  ned den brat te

"Ber lemarken"  s i  det  f {yk.  N8r  isen Ia  seg p6 Solhej rnsvannet  vEget

hun seg utp8 f6r d.e magiske 4 cm. eI1er tommene var n6dd og fer

sk i l te t  med " Isen er  t rygg"  var  sat t  opp,  mens jeg s to ved bredden

med h jer te t  i  ha lsen og ventet  p& hennes uungSel ige g jennombrudd.

Senere i  l ivet  v is te hun ogs& et  forbausende mot  ved g l t te  an lednlnger .

l4en det  er  en annen h is tor ie
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Vi  hadde det  ve ld ig  k jekt  sammen.  Vi  k l ippet  u t  papi rdukker ,

leste lekser  sammen og sanmen g ikk v i  i  bad.  Tradis jonel t  bre

s j@badene  Spne t  18 .  ma i ,  og  se l v  om de t  ba re  va r  8  e l l e r  9  g rade r ,

dukket  v i .  I rene ikke bare dukket ,  hun Ia  ut  p i  dypet ,  mot igs jabben.

Men jeg tok det  ig jen pA skolebenken,  der  var  jeg best .  Ja,  med

unntak av tegning. I tegning f ikk hun blank 1. Det var ikke s& rart

a t  dat teren b le kunstrnaler .

-Men hun var  gre i ,  og h ja lp  meg med 3 t r i l le  mine sm8 s6sken,  mens
jeg h ja lp  henne med oppvask o.1.  I rene hadde 3 sdsken,  2 sdst re og
1 bror. Moren var nydelig og l ignet Amalla Skram. Faren f&mettr og

l - i t t  dov.  Fra f@rste dyebl ikk b le  jeg opptat t  i  fanr i l ien som det

7 . famil iemedlemmet r og for fdrste gang i Norge fdl i te jeg samhdrig-

het  med en gruppe norske.  j

Dene ene s@steren hennes d@de av tuberkulose, og brorerl hennes ogsi

av sar lme "Samfunnsf iende"  nr .  1  den gbng

Min e ldste bror ,  ErLtz  kom hi t  Sret  f$r  u tbruddet  av den-  fdrs te
verdenskr ig .  Han var  ferd ig med skolenr  09 f ikk  snar t  arbeid.  Fr i tz
var ,  som den f@rstefddte s@nn,  mors yndl ing.  Han var  faml . l l .ens f rem-

tidsh&p og beundret av al le. Han skulle L{fte oss opp 
-t ' i l  

en bedre
t i lvaere lse.  

' ' ' ' '  '

Men mdrke skyer hadde vj-st seg p3 d.en skyfr j-e hirnmelen. Krigsfaren

truet .  Sa en dag smal t  e t  skudd i  Sara jevo.  @sterr ike ga Serb ia et
u l - t imatum. Det  0sterr iks-ungarske ke iserr ike beslut te t  5  93 t i I  k r ig .
Niko la i  r r  beordret  mobi r iser ing.  V i lhe lm erkrer te  kr i .g .

Far  kom t id l igere h jem enn vanl ig  en dag.  Han sg:a l t  t l I  oss som holdt ,

noe  fo rs inke t  gebur t sdagsse lskap ,  m in  14 .  S rsdags  " r  morEen  b ry te r

kr igen ut" .  Jeg husket  revorus jonen i  1905 t  og hvordan mor og jeg

hadde vasset  over  d6de menneskekropper  i  L iepajas gater ,  p i  le t ing

et ter  en s lektn ing,  og b le redd.  Festmaten smakb€,  tkke lenger  s&
godt .  Dagen var  ddelagt .  ,Et  par  dager  et ter  skrek en madam hyster isk
ute pA gaten:  "Tys jen kommer.  En tysk torpedob8t  har  kommet forb i

Kva rven" .  De t  va r  l i t t  ove rd reve t ,  men  2 .  augus t  b rd t  k r i gen  u t .

Keiser  Vi lhe lm had.de i  hast  for la t t  Sogn et ter  e  ha avduket  Fr l t jo f

den Fr0kne p3 Vangsnes.  Fr i tz  grep s i t t  sa longgever  og dro s ln  ve l

for  e  forsvare bestefore lc l rene og s i t t  e lskedqr  fddeland.
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F remt iden  va r  oms l@r t .  Da  teppe t ,  b1e  t rukke t  t i l  s i de  11 .11 .1918 ,

st i r re t  en ned i  en avgrunn av reds ler  og gru:  50 ml l l ioner  av d6de

mennesker og hundretusener av invalideri,  en strdm av hjeml@se f lykt-

ninger, revolusjon, hungersn@d," store deler av dyrkbar jord gjennorn-

pepret  av granater ,  s6.  den a ldr i  mer  skul le  kunne,avgi  gr /der  og

mye mer av menneskers g jern inger  og ugjern inger .
. j

Fr i tz '  mors yndl ingssdnn og vSr t  f renr t idship vaskut t  s8 a s i  u tenfor

stued@ren, hvor vi lekte som barn. Besteforeld,rene var ogs8 d6de -

av su l t ,  b le  det  p&st8t t .  115 mi l l ioner  le t tere var  drept ,  andre

tat t  t i l  fange e l1er  depor ter t ,  landet  raser t ,  byer  ddelagt .  Sorgen

var  s tor .  Mor  kom aldr i  over  det ,  og f ikk  et ter  det te  en kronisk

sykdom. Far  var  t i l  s jds.  Jaennot  re is te ut .  Jeg bIe voksen.  Pe

mor hvi l te alene omsorgen og oppdragelsen av 4 srn& barn. Sa goat

jeg kunne,  h ja lp  jeg henne.  Da 2 av barna d,@de som teenagers -  var

det ny sorg. Sorg p3. sorg, som vi vanskelig kunne kormre over. f
A a a  a r  r r ' i  ?  a a ( e l z a n  i  a - i a n  A ^  ^ d  e  A / A ^u q y  E !  v r  J  s d s k e n  i g j e n  a v  9 , 3 l e v e n d . e  o g  5  d @ d e .

:

S l i k  f o r s v a n t  S o l h e j m s v i k e n  o g s & ,  s a n e r t ,  r a s e r t ,  r a d e r t  u t ' a v  g e o -
- e - . t r i  ^ -  h ^ !  - ^ ^ ! ^ -  :  - - ^ -  - - -  l ^  - - - 1  -  t - - -  !  - .grar l -en.  uet  er  nesten ingen av de gamle husene.  ig jen,  o-g noen f&

rester av grunnmur sees som s&rskorper hist og her. Nyg, hSyhus har

re is t  seg som skyskrapere,  og rekkehus p lan legges,  og b l rgges.pE l@p-

ende b6.nd.  Bygges t i l  bo l iger  for  nye mennesker ,  og for  gamler  sorTr

har  bodd i  s t r@ket  fQr .  Men Solheimsviken er  bor te,  ag.atmosf ,eren
'  

m e d  d e n .  
i

Jd, dette var noen gJ-imt fra mine barndoms&r i  Solheinnsviken. Det
er  en t rue s tory ,  men begivenhetene er  l i t t  s tokket  p i  grunn av

menneske l i g  sv i k t ,


